人と会えないロックダウンとは、無人島暮らしのようなもの。いつか脱出できる日を夢見つつ、非日常を親子で楽しもうと心がけてきたが、一年以上経つ今も「昔の世界」に戻れる日がいつになるかはわからない。そんななか、もうすぐ娘が誕生日を迎える。昨年に続いてお友達を招いてのパーティーはできない誕生日。
でも、おうちでケーキを焼いて食べるだけの静かな誕生日も悪くない。そう思わせてくれるのが『ケーキがやけたら、ね』（原書は1994年）だ。原題はシンプルに『It's My Birthday（きょうはたんじょうび）』。
懐かしい絵柄の絵本は、表紙をめくると、ギンガムチェックにさくらんぼの柄のテーブルクロスのような模様。そして「It's My Birthday」というタイトルの下に、スポンジケーキにさくらんぼがのっただけのシンプルなケーキの絵が現れる。これだけで、子ども時代の誕生日の幸福感が、大人の胸にもいっぱいに蘇る。
物語の最初のページは、青いサロペットを着たマッシュルームカットの子が登場する。この子が男の子なのか、女の子なのかは示されない。
その子は読者に向かって両手を広げ、にっこりと笑顔で宣言する。
”It's my birthday and
I'm going to make a cake."
「きょうはたんじょうびだから
ケーキをつくるんだ」
物語に登場するのは、にわとり、くま、ねこ、ぶた、いぬ、さる。親もきょうだいも友達も出てこない。
動物に頼んで集める材料は、卵と粉とバターとミルク、それに「塩ひとつまみ」、砂糖、さくらんぼ。
甘さの中にほんのり塩味のきいたお菓子はおいしいもの。この「塩ひとつまみ」というのがたまらなく食欲をそそる。
それに、英語で「with a pinch of salt（塩ひとつまみとともに）」といえば、「物事をうのみにせず、自分の頭で考えて疑うことを忘れずに」という意味だ。だから、自分でケーキを焼くにあたって、この子は慎重さや知恵の象徴である「塩ひとつまみ」を忘れない。
そのおかげで、素朴だけれどおいしそうなケーキが見事完成する。
”Thank you, everybody.
Now all of you can...”
「みんなありがとう。
さあ、じゃあもうみんなは…」
と言いながらケーキを運んでいく。
ちょっとどきりとさせた後で、次のページではちゃんと動物たちとテーブルを囲み、オレンジジュースと一緒にケーキを食べている。結末はもちろん「ハッピーバースデー」。
子どもにとって、料理やケーキ作りは、食べるのと同じくらい楽しい。
私の５歳の娘も、私に「来ないで」と言い渡してからキッチンに一人でこもって、「サプライズ・パーティー」を準備するのが好きだ。冷蔵庫を開けて、にんじんとバナナを切って交互にお皿に並べ、バナナの皮で飾り付けるなど、思いがけない「パーティー料理」を準備する。
子どもは大人に介入されず、自分だけの力で何かをしたいという気持ちを強く持っている。大人はいつも危ないとかこうした方がいいとか言って、邪魔するけれど。
大人が登場せず、子どもと動物だけの世界が展開するのは、ヘレン・オクセンバリーがマイケル・ローゼンの詩に絵をつけた『きょうはみんなでクマがりだ』と同様。
そして『ケーキがやけたら、ね』では、子どもが一人で夢中に何かに取り組む様子が、静かで濃密で極上のひとときとして描かれている。
オクセンバリーは、2021年３月28日のBBCラジオ４局の長寿番組「デザート・アイランド・ディスクス（無人島のレコード）」に出演した。番組は毎回、各界の著名人を招いて、これまでの仕事や人生についてインタビューしつつ、「無人島で暮らすとしたら持っていきたい音楽」や「本」や「贅沢品」を尋ねる。
インタビューによると、舞台芸術の分野で活躍していたオクセンバリーは、絵本作家のジョン・バーミンガムと結婚して子どもが生まれてから、子育てと両立できる仕事として、夜な夜なキッチンテーブルで絵本制作をするようになった。
70年代に当時としては画期的な大人が登場しない絵本を作り始めた。「絵本は子どもが純粋に静かに楽しめるものであるべきで、メッセージを込めることはしない。本を読み続けてもらうために」という哲学も語った。
「無人島」番組では、「あなたにとって理想の無人島暮らしとは」という定番の質問がある。オクセンバリーは「フレンドリーな動物たちが一緒にいてくれたらうれしい」と答えた。親切な動物たちと誕生日を祝う『ケーキがやけたら、ね』は、作者自身の理想を描いた絵本なのかもしれない。
